Расскажу про себя и подозреваю, что моя история не будет сильно отличаться от ощущений тех людей, кто сейчас слушает виниловые пластинки.
Когда я учился в школе, музыка продавалась на кассетах и компакт-дисках. В основном, музыку слушали на кассетах, диски ещё не были распространены, стоили дорого, не у всех было на чём их слушать, возможность обмена была ограничена.
Слушая музыку на кассете, ты не можешь прыгать от трека к треку, тем более слушать по пол трека, переключаясь на другой.
В моём школьном детстве музыку слушали альбомами. Альбомы эти выучивались наизусть, ведь особо понравившиеся гонялись по кругу целый день! Мой друг Вадим как-то сказал:
— Мне не нужно включать Master Of Puppets, чтобы послушать, я могу целиком проиграть его у себя в голове!
Прослушивались все треки на альбоме, потому что проще было перетерпеть нелюбимый трек, вместо того, чтобы проматывать его. А если у тебя был кассетный плеер, то перемотка была вообще непозволительной роскошью — этот процесс выедал батарейки, и ты рисковал половину пути со школы идти в тишине, потому что у тебя сели батарейки.
То было время концептуальных альбомов, некоторове музыканты, например Green Carnation не боялись выпускать альбом, состоящий из одного трека на 60 минут. Сейчас подобное воспринимается как полное сумасшествие, а тогда это было в порядке вещей. Многие группы записывали альбомы, объединенные одной идеей, и музыканты были уверены, что их произведение будет прослушано, что называется, от корки до корки.
С компакт-дисками была та же история. Они стоили не дёшево. Диски дарились, на них копили, и если диск покупался — это означало, что он действительно интересен. Потребление было максимально осознанным.
Помню один из первых компакт дисков, который я купил на свои собственные деньги, вообще была болванка, на которой был записан альбом Tiamat «Wildhoney». Обложка и список песен были распечатаны на черно-белом принтере. Но какой восторг тогда у меня вызвал этот альбом! Он и сейчас остаётся у меня одним из самых любимых!
Это сейчас мы можем в течение пары кликов, тапов, свайпов найти и включить любой трек. А тогда, в моём детстве, мы копили деньги, чтобы послушать новую музыку. Многие имена, такие как Massive Attack или Skinny Puppy, которые тогда упоминались в каких-то статьях в журналах, я не смог найти и послушал только спустя годы.
Музыку надо было добыть. Сначала найти, а потом купить/обменять. И это был совсем не лёгкий дофамин! Удовольствие от прослушивания тогда и сейчас просто не возможно сравнить.
А потом появился формат MP3. Помню, папа принес домой диск и объяснил, что теперь можно иметь всю дискографию музыканта на одном носителе, а не покупать 10-15 дисков. И вот этот момент, я считаю, явился началом обесценивая музыки в частности и искусства в целом.
Стив Джобс и Apple с iPod, iPhone, iTunes и в итоге с Apple Music довели этот процесс до абсолюта — у нас в кармане лежит практически вся фонотека мира. Но мы не получаем от этого такое же удовольствие, как раньше. Это лёгкий, дешёвый дофамин. Стриминговые сервисы украли у нас частичку волшебства, кастрировав наше удовольствие.
Это касается не только музыки (Spotify, Apple Music, Яндекс. Музыка), но и кино (КиноПоиск, Netflix), литературы (Amazon, Bookmate), да всей нашей жизни. На всех маркетплейсах, в автосалонах, магазинах электроники, да вообще везде доступны кредиты/рассрочки. В какой-то момент мы стали получать всё чего захотим практически по щелчку пальца.
А хотим ли мы этого?
Наши истинные желания размыты мнимыми возможностями с отложенной расплатой.
Поэтому я слушаю винил. Именно потому что это не так доступно, в отличии от других носителей.
Продолжение в следующем посте.
