Просыпаюсь утром. Жена сообщает:
— Ночью ещё один дата-центр Яндекса «приостановил работу».
И тут выясняется, что я не могу включить свет на кухне.
Нет, с электричеством всё нормально. Просто у меня в светильниках стоят умные лампочки Яндекса. Обычно я говорю: «Алиса, включи свет», и свет включается.
Но сегодня впервые это не сработало.
И тут у меня случился очередной щелчок.
Последние годы нам настойчиво продавали одну идею. Особенно активно она продвигалась на Западе: зачем вообще чем-то владеть, если можно просто пользоваться?
Квартиру можно снимать. Машину брать в аренду. Зачем собственный автомобиль, если есть такси и каршеринг? Зачем покупать музыку, если есть стриминг? Зачем собирать библиотеку, если почти любую книгу можно открыть на телефоне?
Еду привезут по подписке, кофе купишь по дороге. Не нужно ничего покупать, хранить, обслуживать. Не нужно обрастать вещами.
Платишь за доступ и наслаждаешься жизнью.
Звучит ведь прекрасно.
Помню, один мой знакомый продал машину и стал пользоваться арендованной. Он мне довольно убедительно объяснял, насколько это выгоднее. Обслуживать не надо, резину менять не надо, сломалась — проблема компании. Надоела машина — взял другую.
И я даже не спорил. Он по-своему прав.
Но мне всегда нравилось своё.
Своя машина. Знакомый руль, родной салон, кнопочки, кожа. Я люблю ездить на своей машине.
С музыкой, книгами и фильмами всё ещё проще. Когда-то я купил Amazon Kindle. Потом появились удобные приложения, стриминговые сервисы, подписки. И я сам ими пользуюсь: в машине слушаю музыку на стриминге, а когда кого-нибудь жду, могу открыть книгу на айфоне.
И вот что я понял.
Мы ведь незаметно подменили владение возможностью пользоваться.
Но в последние годы я почему-то начал возвращаться к бумаге и собирать винил.
Причём удовольствие это недешёвое. И периодически находятся люди, которые крутят пальцем у виска: зачем тратить на это деньги? Ведь всё то же самое можно послушать или прочитать практически бесплатно.
И они тоже по-своему правы.
Но только пока всё работает.
А потом где-то далеко перестаёт работать дата-центр.
И вдруг у кого-то не вызывается такси. У кого-то не играет музыка. Не открываются привычные сервисы. Алиса перестаёт отвечать.
Удивительная штука.
Мы так стремились освободиться от хлопот, связанных с собственностью, что заодно отдали кому-то другому возможность решать, когда и чем мы можем пользоваться.
Конечно, я сейчас немного утрирую. Удобство цифровых сервисов никуда не делось. Да и полной независимости от внешнего мира у нас никогда не было.
Но сама эта зависимость вдруг стала очень заметной.
Представляете, до чего я себя довёл?
До того, что теперь Алиса включает мне свет на кухне. А что, сам я уже не в состоянии включить свет?
И ведь не только свет. Робот-пылесос, телевизор, увлажнитель — всё это тоже завязано на Алису.
Что-то она включает по моей команде, а что-то делает сама, по заранее настроенным сценариям. Например, когда мы уходим из дома, автоматически запускает робот-пылесос.
И теперь, когда вся эта замечательная конструкция перестала работать, я стою на собственной кухне в растерянности: удивительно, как плавно и незаметно я оказался в этой точке.
Ладно.
Пойду сварю себе вкусный кофе. Потом поставлю одну из любимых пластинок, возьму интересную книгу и буду читать.
Слава богу, электричество пока не отключили.
— Саш, так всё-таки как включить свет на кухне?
Голос жены вернул меня в реальность.
