Название этого канала выросло из другого моего канала — «Щелчки в пластмассе».
Он был про музыку и винил. А винил, как известно, особым образом потрескивает — щёлкает.
Когда-то я прочитал на аудиофильском форуме историю, которая мне очень запомнилась.
К одному человеку в гости пришли знакомые, которые никогда в жизни не слушали винил. Увидев у него проигрыватель, они попросили что-нибудь поставить.
Хозяин проигрывателя подошёл к делу серьёзно. Он хотел показать им винил во всей красе. Поэтому специально выбрал лучшие пластинки — чистые, в отличном состоянии, без щелчков.
Поставил пластинку. Из колонок полилась прекраснейшая музыка.
А реакции нет.
На лицах — разочарование.
— А где вот это потрескивание?
Они хотели услышать именно его.
Мне эта история нравится своим парадоксом: человек хотел продемонстрировать гостям идеальный звук винила.
А они хотели услышать совсем другое.
Щелчки.
Технически щелчок — действительно дефект. Игла следует по канавке и может встретить пылинку, волосок или царапину — и на мгновение в ровной музыкальной ткани возникает посторонний звук.
Иногда он годами живёт в одном месте пластинки. А иногда появляется случайно: сегодня на дорожку легла пылинка — и возник звук, которого вчера не было и завтра уже не будет.
Щелчок портит идеальное воспроизведение и одновременно делает очередное прослушивание чуть менее предсказуемым.
Наверное, поэтому мне со временем стало интересно само это слово — уже не только применительно к винилу.
То же самое бывает в полной тишине комнаты. Ты сидишь, погружённый в свои дела, — и вдруг где-то щёлкнул пластик. Что-то расширилось, остыло, сдвинулось на долю миллиметра.
Щёлк.
И ты снова вернулся в реальность.
Щелчок — маленькое событие внутри большого фонового процесса.
Сам по себе он может быть совсем незначительным, но внимание цепляет сразу.
Ты каждый день идёшь одной дорогой из дома на работу. Большую часть маршрута вообще не замечаешь. А потом случайно встречаешь человека, которого не видел десять лет. Покупаешь корм собаке возле магазина. Помогаешь кому-то найти дорогу.
Маршрут тот же. День тот же.
Но что-то щёлкнуло.
Когда я только начал заниматься винилом, у меня был современный аудиосетап. Он вытаскивал из записи огромное количество деталей. Каждый инструмент был отчётливо отделён от другого.
И каждый щелчок пластинки тоже.
Настолько, что пластинки стало невозможно слушать. Маленький дефект вылезал вперёд и буквально разрывал музыку.
Потом я собрал винтажную систему. И когда слушал на ней свои пластинки, на них были те же царапины и те же щелчки.
Но теперь они оставались внутри музыки.
Я их слышал. Просто они перестали быть важнее всего остального.
И вот здесь эта история для меня перестала быть только про аппаратуру.
Потому что любое событие тоже проходит через нашу внутреннюю систему восприятия: опыт, ожидания, чувствительность, способы понимать происходящее.
Один и тот же щелчок в одном случае едва заметен, а в другом перекрывает собой всё.
И то, насколько сильно нас пробивает щелчок, иногда гораздо больше говорит о том, как мы устроены и настроены, чем о самом щелчке.
Что-то неприятное, как и хорошее, существует внутри гораздо большего процесса.
И для меня в этом и есть цельность.
Не в том, что щелчков больше нет.
И не в том, что ты перестал их слышать.
А в том, что ни один отдельный щелчок не заставляет тебя забыть: всё это время продолжает играть музыка.
Вот поэтому — «Сашины щелчки».
Здесь будут вещи, которые в какой-то момент щёлкнули и привлекли моё внимание: фразы, сцены, люди, книги, фильмы, разговоры, собственные реакции, странные совпадения и несовпадения.
Не потому, что каждый щелчок обязательно что-то значит.
Но чтобы понять, какой из них значимый, его сначала надо услышать.
